妻子年薪几百万，我失业当天她立刻递上离婚协议，我没吵没闹直接签字，办完手续她假客套，我头也没回就走了

雨不大，但细密，落在民政局门口的台阶上，泛起一层薄薄的水光。 宋荃在我身后站定，喊了一声我的名字，声音不大不小，带着她一贯的从容。 她说车子可以捎我一段，又补了一句，以后遇上难处也不用硬扛，看在二十年夫妻的分上，好聚好散。 我撑开手里的旧伞，没有回头。 因为我衣兜里揣着的那封挂号信，信纸已经让我翻得起了毛边。 那上面印着一家我从没听过的信托公司的名字，还有一行手写的字，字迹我认得，是我父亲沈良善留下的。 日期是三年前，他去世前两个月。 01 那天早上出门的时候，我完全没有预感。 我像往常一样不到七点就醒了，洗漱，穿着前一天熨好的衬衫，在楼下早餐铺买了一杯豆浆两个包子，边走边吃。 到了公司门口，我发觉有些不对劲。 平时保安老周隔着玻璃窗就会朝我点头，但那天他低着头，像是没看见我。 刷卡的时候，系统提示权限已失效。 我以为是机器故障，又刷了一次。 提示音刺耳地响了一下，红灯亮起，屏幕上的字冷冰冰的：请联系行政部。 我站在闸机前愣了十几秒，后面排队的人开始不耐烦，有人咳嗽，有人绕到旁边那个闸口去了。 我退到一边，掏出手机给行政部的小刘打电话。 小刘没有接。 我又打给部门副手宋波的电话，响了两声，被按掉了。 一种不祥的预感涌上来。 我攥着手机站在玻璃门外，看见里面走廊上有人抱着纸箱走过，纸箱上贴着我的名字标签。 那人走得太快，我看不清脸，但那个箱子放在他手里，像一件已经办完手续的行李。 我推开玻璃门走进去。 前台的小张看到我，先是愣了一下，然后迅速低下头去。 我走到办公区，墙上贴着白纸黑字的通告，打印得规规整整：因业务调整，技术质量部整体裁撤，相关人员自即日起解除劳动合同。 名单上，我的名字排在第三个。 后面还有九个人，都是跟了我多年的老同事。 宋波从工位后面站起来，脸上挂着尴尬的笑，说沈哥，领导让你去一趟人事部。 我没有问为什么，也没有去人事部。 我的工位已经被清理过了，抽屉里那几本笔记和一支用了十年的钢笔放在一个小纸箱里，箱子上面贴着一张打印纸，写着我的名字和工号。 我抱着那只纸箱下楼，路过财务部的时候，门开着，里面空了一大半。 有一个女同事坐在靠窗的位置上，正在收拾自己的东西。 她抬头看见我，眼神闪了一下，又低下去——那是陈玉玥，在公司做了十一年的老财务。 我没有停下来，直接出了大门。 雨还没下，但天是灰的。 我在公交站台上站了一会儿，准备把纸箱放到脚边，这时候有人从后面叫住我。 我转过头去。 陈玉玥提着一个手提袋，头发有些乱，眼睛微微发红，但神情很镇定。 她说她也被裁了，上午的事，比我们部门还早了半小时。 她停了一下，走近两步，压低声音，说沈哥，我临走前多看了一眼账。 她看的方向是财务部办公室。 她没有说下去，但她的表情告诉我，那不是一句随口的话。 我问她看到了什么。 陈玉玥没有直接回答，她从手提袋里掏出一个透明的文件袋，递到我手里，说这是我的离职材料，里面几页纸是我自己打印的存档。 她说，你回去看第三页，上面有一笔对公流水，收款方是鼎和科技有限公司，金额不大，但时间有意思。 她问我记不记得两年前公司做过一次全员降薪。 我点了点头。 那次降薪，说是经营困难，大家都没有怨言。 陈玉玥说那笔流水的时间，就发生在降薪通告发布前五天，金额正好是降薪加上裁员赔偿金的总估值，分五笔转走的。 收款方鼎和科技，背后的法人叫邓新霁，她在天眼查上看过。 她问我认不认识这个名字。 我的心往下沉了一下。 我在宋荃的饭局上，听过这个名字。 我没有回答陈玉玥，只把文件袋夹在纸箱底下，说了声谢了。 陈玉玥没有再说话，转过身走了。 她走了几步又停下来，头也不回地说了一句话：沈哥，你老婆那个公司，跟鼎和是有长期合作的。 风把那句话送进我耳朵里，我站在原地，手里的纸箱边缘硌得掌心生疼，我看了她走远的背影一眼，又抬头看看阴沉沉的天色。 我告诉自己，不会有这么巧的事。 可一个念头还是在心里扎了根，像一根针，不知什么时候就会刺一下。 我回到家，门是虚掩的。 客厅茶几上那份文件，就摊在那里。 屋里很安静。 宋荃背靠沙发，端着一个水杯，水杯里的热气袅袅地上升。 她用目光扫了一眼茶几，说回来得正好，这个是给你的。 我低头看了一眼。 白纸黑字，最上面一行写得清清楚楚，离婚协议书。 我抱着纸箱站在玄关，鞋没换，箱子也没放下。 宋荃放下水杯，说我今天不去公司，专门请了假等你。 她的语气平静，像在说今晚吃什么菜。 我没有接话，低头看着那几张纸，看了很久，久到宋荃又端起了水杯，久到窗外的天光从明亮变得昏黄。 最终我放下纸箱，弯腰在茶几上拿起那支笔，在每页纸的末尾签上我的名字。 宋荃说，你可以找律师过目。 我摇摇头，把笔放在协议书旁边，说不用了。我说完这句话就朝书房走去，经过她身边的时候，闻到一股极淡的香水味。 那个味道很陌生。 02 深夜一点，我才从书房抽屉里翻出那封信。 信是半个月