我同居两年的顶头上司每月雷打不动给我转4万7，直到他举办婚礼那天，我潜入他的办公室整理物品，惊悚地发现了一份关于我的死亡契约

顾廷舟结婚那天，我用一张没被注销的门卡，刷开了他的办公室。 门锁亮了一下，走廊里没人。婚礼还没开始，整层楼只剩空调出风的嗡鸣，和我鞋底蹭过地面的轻响。 我来拿自己的东西。两年前住进他家时，证件、病历和几件旧衣服都没带走，后来全被他说成暂时替我保管。 总经理室的桌面收得很干净，只有几个搬空的纸箱。墙角那盆绿萝缺了水，叶子软塌塌地垂着。 保险柜没有锁死。 我原本只想找门卡，手碰到里面那只旧铁盒，盒盖便松开了。几张文件露出来，最上面的黑字让我停了片刻。 身故权益处置契约。 姓名一栏写着林婉清。 我把文件抽出来，纸页边缘很硬，像是刚被人重新整理过。附页上密密麻麻列着二十四笔转账，金额一模一样，四万七。 受益人那一栏，写的是林乔。 我盯着女儿的名字，胸口先松了一点，随即又被下面几行字压住。文件里反复出现身故、余款、受益这些词，冷冰冰的，像医院里贴在药盒上的用法说明。 签名处的字迹歪得熟悉。 最后一捺拖得很长，是我的写法。可签署日期落在两年前，那段日子我只记得白墙、药味，还有顾廷舟替我掖好被角的手。 门外传来脚步声。 我赶紧把文件抱在怀里，退到书柜旁。脚步在门口停住，片刻后又向远处走去。 手机跟着震了一下，是林乔发来的消息。 妈，章带了吗，婚礼不能迟到。 我低头看着那份写着自己姓名的契约，掌心一点点湿了。 01 两年前，我从医院回到家时，顾廷舟已经把客厅收拾出一块地方。 茶几上的杂物被清空，药盒、温水和一张日程表整齐摆着。表格上写着复诊日期，连哪天该晒被子都标了出来。 “主卧给你。” 他把一串新钥匙放到我手边，又指了指走廊尽头的书房。 “我睡那边，有事敲墙。” 那时我记性很差，连自己的药该什么时候吃都要反复确认。顾廷舟说话不多，却能把每件事安排得妥妥当当。 早上七点，他准时来敲门。 我若没有回应，他会再等一会儿，然后轻轻推开门。窗帘只拉一半，光线不会太刺眼，床头的水也换成温的。 “先吃药，饭马上好。” 我坐起来，看着他把药片分到掌心，忽然觉得这人不像上司，倒像家里一个管事的长辈。 这种想法让我不太舒服。 顾廷舟比我大五岁，平时在公司说一不二，回到家却总是压低声音。他会提醒我穿外套，也会在我说头疼时改掉当天的应酬。 我问过他：“公司不忙吗？” 他把粥端到我面前，勺子碰在碗沿，发出一声轻响。 “忙，先把你送到公司。” 我那时还在做档案主管的工作，只是不碰重要项目。每天由他开车，我坐在副驾驶，手边放着一瓶常温水。 路上我常常睡着，醒来时，车已经停在楼下。 顾廷舟从不催，只把车窗开一道缝，让外面的风进来。公司门口人来人往，他等我站稳了，才把车开走。 有一次下雨，我在大厅门口忘了拿伞。他从电梯里折回来，把伞柄塞到我手里。 “别淋湿。” 说完，他转身便走，连一句多余的话也没有。 我撑着伞看他的背影，心里那点说不明的东西，慢慢有了形状。 每月固定的一天，手机都会收到四万七。 第一笔到账时，我正在厨房洗菜，手机在窗台上震了很久。我擦干手拿起来，盯着那串数字看了好一会儿。 “顾廷舟，银行是不是转错了？” 他正在切葱，刀刃落在案板上，节奏很稳。 “没错。” “为什么给我这么多？” “生活费。” 我看了看冰箱里刚买的菜，又看了看他。 “家里一个月花不了这么多。” “剩下的你存着。” 他把葱末拢到刀背上，倒进锅里。油一热，葱香立刻散开，把那句没有解释的话也盖住了。 我后来问过几次，他都不说具体用途，只让我别把钱转回去。 那笔钱像一根固定的线，每个月准时落进账户。我不用担心医药费，也不用和他开口要钱，心里渐渐松下来。 我开始替他记东西。 咖啡不能加糖，衬衫要用冷水洗，周三晚上通常回来得晚。顾廷舟不爱说家里的事，我便从这些小地方猜他的习惯。 他睡书房，我们各自关门。 夜里我偶尔听见他在里面打电话，声音压得很低。有人问他什么时候结婚，他沉默一会儿，只说还没安排。 我躺在床上，盯着天花板上那块浅色水印，心口像被什么轻轻碰了一下。 第二天早餐时，我试着问他。 “你有女朋友吗？” 他把煮好的鸡蛋剥开，蛋壳落在碟子里。 “怎么突然问这个？” “随便问问。” “没有。” 回答很快，像早就准备过。 我松了口气，又觉得自己不该松这口气。顾廷舟抬头看了我一眼，把剥好的鸡蛋放到我碗里。 “别想太多。” 这句话听起来像劝告，也像安慰。 之后有人在公司里开玩笑，说我和总经理住在一起，关系肯定不一般。顾廷舟听见后，当着几个人的面说，我只是暂住在他家，身体恢复后就会搬走。 他说得平静，连眉头都没动一下。 我站在文件柜旁，手里的档案盒有些沉。那天回家后，我没有提起这件事。 他倒是照常给我煮面，放了半勺辣椒油。我吃到一半，忍不住问：“我们算什么关系？” 顾廷舟把水龙头关小，背对着我洗碗。 “同事，朋友，住在一起的人。” “没有别的吗？” 水流冲在碗底，声音细碎。 他过了片刻才说：“你现在最需要的是