结婚15年，丈夫每次夫妻生活都下手极重，留下一身伤痕，他说这是正常现象，我实在受不了去就医，医生的话让我脊背发凉

那天夜里，程文博又把我按在床头。 他说夫妻都这样，忍忍就过去了。 我咬着枕巾，闻到一股铁锈味。 等他睡熟，我摸到后背黏糊糊的血。 十五年了，我身上旧伤叠新伤。 第二天，我瞒着他去了市医院。 萧医生掀开我的衣服，手里的镊子停住了。 她没说话，转身把门反锁，又拉上窗帘。 我听见自己心跳如鼓。 她压低声音问我，最近是不是总忘事。 我点头。 她说我血液里有东西，不是一天两天了。 我脊背一阵发凉。 01 程文博是我丈夫，今年四十五，在城东开了家药店。我叫朱慧心，比他小三岁，在超市当收银员。结婚十五年，儿子程英光今年十六，读高一。 外人眼里，程文博是个老实人。 话不多，不抽烟不喝酒，逢人三分笑。 街坊邻居都说我命好，嫁了个本分男人。 只有我知道，关上门以后，他完全是另一副样子。 每次夫妻生活，他都下手极重。 掐、拧、咬，怎么疼怎么来。 我反抗过，哭过，求过。 他总是一边喘气一边说，这是正常现象，别人家都这样。 我说别人家不这样。 他就沉下脸，说我不懂，说夫妻之间哪有不磕碰的。 第二天我胳膊上全是青紫，他就跟没看见一样，照常去药店开门。 我试过跟婆婆袁银娥说。 婆婆六十五了，耳背，眼睛也不好。 听我吞吞吐吐讲完，她叹了口气。 她说女人都这么过来的，她年轻时候也挨过程冬生的打。 程冬生是我公公，走了快十年了。 婆婆说，忍忍吧，孩子都这么大了，闹出去丢人。 我就忍了。 这一忍，就是十五年。 最近半年，我开始不对劲。 经常头晕，站在收银台后面，眼前突然发黑。 有时候顾客给了钱，转身我就忘了找零。 有回下班，我怎么也想不起来自行车停哪了，在超市门口转了半个钟头，最后发现车就锁在眼皮底下。 罗雨婷是我在超市的同事，比我小四岁，离过婚。她心直口快，别人不敢说的话她敢说。 那天中午吃饭，她盯着我的胳膊看。我穿的长袖，但袖口蹭上去一截，露出几道淤青。她筷子一放，问我怎么回事。 我说不小心磕的。 她没说话，把我袖口往上一推。小臂上，新旧伤痕摞在一起，像块旧抹布。 “朱姐，你跟我说实话。” 我低下头，把袖口拉好。 “是不是程文博？” 我没吭声。她也没再问，把自己的鸡腿夹到我碗里，说了一句让我记了很久的话。 “你自己不疼自己，没人替你疼。” 那天晚上回家，程文博已经在了。他坐在沙发上看手机，见我进门，头也没抬。厨房里热着一杯牛奶，他指了指。 “喝了，助眠。” 我端着牛奶，想起罗雨婷的话。又想起最近那些忘事的瞬间。我把牛奶喝了，温热的，有点苦，程文博说是药店的安神冲剂。 喝完我就困了，倒在床上什么都不知道。 第二天醒来，身上又多了几道印子。后腰上有一块紫得发黑，按下去硬邦邦的。我站在镜子前看了很久，怎么也记不起这伤是怎么来的。 程文博从卫生间出来，看见我对着镜子发愣。 “ 看什么呢？ ” “这伤……” “昨晚你自己翻身撞床头柜上了。”他系着衬衫扣子，语气平静，“你最近记性越来越差，抽空去医院看看。” 他说完就出门了。我站在镜子前，手按在后腰那块淤青上，脑子里空荡荡的。 那天下午，我收拾床底，想找双旧拖鞋。 手伸进去，摸到一个硬邦邦的东西。 拽出来一看，是程文博以前用的旧手机，屏幕碎了一道纹，充电口倒是好的。 我插上电，等了十几分钟，屏幕亮了。没有锁屏密码。我翻了翻，微信里大部分聊天记录都清了，只剩一个群。群名叫“ 夫妻之道 ”。 点进去，里面全是些不堪入目的照片和视频。有人在群里问，用什么药能让老婆听话。底下有人回，去药店买某某药片，碾碎了放水里，无色无味。 再往下翻，我看到一个熟悉的头像。程文博。他在群里发过一句话。 “我老婆已经调教好了，现在打她都不吭声。” 我攥着手机，手心里全是汗。我把那条消息截图，发到自己微信上，然后删掉记录。旧手机塞回床底，充电线拔了，插头摆回原位。 那天晚上程文博回来，我照常做饭，照常吃饭，照常喝了他端来的牛奶。躺下的时候，我闭着眼，听见他在旁边翻了个身。 “ 你今天动床底了？ ” 我心跳停了一拍。 “没有啊，怎么了？” “没事。”他拉了拉被子，“睡吧。” 02 第二天上班，我魂不守舍。收银的时候多找了顾客五十块钱，被领班说了一顿。罗雨婷把我拉到仓库，问我到底怎么了。 我把旧手机的事说了。 她脸色变了，抓着我的手腕，指甲差点掐进肉里。 “朱姐，你听我的，赶紧去医院。去市里的大医院，别去社区诊所。” “我……” “你身上这些伤，还有你说的头晕忘事，不正常。你那个老公，开药店的，他手上有什么药你知道吗？” 我摇了摇头。程文博从来不让我碰他药店的事，进货单都锁在抽屉里。 那天晚上回家，我多了个心眼。程文博洗澡的时候，我翻了他挂在玄关的外套。左边内兜摸到一张折起来的纸，抽出来一看，是张药店进货单。 单子上除了常规药品，有一行用红笔圈出来的：某某片，二十盒。 我记下了那个药名，把单子原样折好放回去。心跳得厉害，手抖得差点把外套掉在地上。 程文博