对门80岁的李奶奶，俩儿子都在国外，她每月1万多退休金却总转一半给陌生人，直到她住院那天我才明白，人老了身边没人有多难

腊月十三的傍晚，刚落过一场雪。 我拎着垃圾袋出门，正瞧见李奶奶佝偻着腰站在楼道口，手里捏着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。 她踮着脚往路灯下凑了凑，像在核对什么，数了两遍，才小心翼翼塞进棉袄内兜里。 这是这个月第三回了。 李奶奶两个儿子都在美国，每月退休金一万多，穿的衣服还是五年前的旧棉袄。 可她每月雷打不动往一个陌生地址汇出去五千块钱，收款人叫邓正诚。 我问过一次，她脸色当场变了。 这老太太，藏着事呢。 01 那张汇款单，是我在楼道口捡到的。 那天下午暖气管道漏水，保洁老周垫了几块纸板挡水。我拎垃圾出去，一脚踩上去，低头看见纸板角上粘着一片白纸，被鞋底蹭得全是灰印子。 我弯腰揭下来，刮了刮灰，几行打印的字露了出来。 收款人：邓正诚。汇款金额：五千元。汇款人：唐淑英。 唐淑英就是李奶奶的大名，可这名字在这栋楼上没人叫，大家都喊她李奶奶，连她本人都快忘了自己还有个大名。 我捏着那张汇款单站在楼道口，愣了好一阵。 李奶奶今年八十了，老伴儿五年前走的。 两个儿子都在美国，老大叫李国栋，在费城当教授，老二叫李国梁，在洛杉矶做程序员。 说得好听是光宗耀祖，说得难听些，这俩儿子，我在这儿住了七年，一个都没见着过。 李奶奶每月退休金一万多块，在小县城算是顶宽裕的了。 按理说这日子该过得舒坦，可她买菜专挑菜市场最便宜的摊子，一件黑棉袄从入冬穿到开春，洗衣机坏了她舍不得换，手洗了整整三年。 省成这样的人，每月往外寄五千？ 我把汇款单折好装进裤兜，回家后一晚上没睡踏实。 老伴儿徐淑芬见我心神不宁，问我怎么了，我没提汇款单的事。 倒不是想瞒她，是自己还没捋明白，不知道从哪说起。 第二天一早，我下楼遛弯，看见李奶奶拎着旧布袋往后门走。 她腿脚不好，走路一瘸一拐的，那个布袋里塞着个鼓鼓囊囊的东西，把布面撑出一个方方正正的轮廓。 我心里一动，没声张，远远跟了上去。 李奶奶穿过小区后门，拐了两个弯，进了邮储银行网点。我站在马路对面等了十来分钟，看见她推门出来，布袋瘪了，手里空了。 她站在台阶上停了一会儿，抬手揉了揉脸，吸了一口气，才迈步往回走。 风把她的头发吹得乱七八糟，她也没理，就那样低着头，一步一步地走了回来。 我闪到电线杆后面，心里像压了块石头。 韩淑芬后来问我：“你最近老盯着对门看，到底咋了？” 我说：“李奶奶不对劲。” “咋不对劲？” “她每个月给一个陌生人汇五千块钱。” 徐淑芬愣了一下，放下手里的毛线：“她儿子知道不？” “儿子都在美国呢，知道个屁。” “那你问过她没有？” 问过。那天我在楼道里碰见她，试探着提了一句“李奶奶您最近老寄信呢”。话还没说完，她的脸色就变了。 我头一回看见一个八十岁的老太太脸上露出那种表情。 嘴唇绷成一条线，目光直直地盯着我，像被人踩了尾巴。 僵了好几秒，她才从牙缝里挤出一句：“不该问的别问。” 说完转身开门，进屋，门关得咔哒一声响。 那以后我就没敢再提。可每次看见她佝偻着身子提着那个旧布袋出门，我心里那团疑云就厚一层。 02 刘石头来的时候，整层楼的声控灯都亮了。 “姑！姑！我来看您了！” 他嗓门大得像卖菜的小贩，提着两箱牛奶站在门口，堆着一脸笑。 李奶奶打开门，看见是他，脸上的表情说不上欢迎也说不上不欢迎，侧了侧身子让他进去。 刘石头五十来岁，在县城开了个小五金店，日子过得紧巴，但那张嘴厉害，见人说人话，见鬼说鬼话。 平时半年不登门，登门必带东西。 那两箱牛奶，上次来的时候买的也是这个牌子。 他进屋把牛奶往茶几上一搁，一屁股坐到沙发上，二郎腿翘起来，目光却没闲着。先扫了一眼墙角的柜子，又瞟了一眼电视柜下面那个带锁的抽屉。 “姑，最近身体咋样？” “还好。” “ 腿还疼不疼？我上回给您买的膏药贴了没？ ” “贴了。” “姑，我跟您说个事。”刘石头压低嗓门，身子往李奶奶那边凑了凑，“我听说咱这小区有人搞什么投资理财，专骗老人家的养老钱。您可别听人家忽悠，钱放在银行里最稳当。” 李奶奶没接话，两只手交叠在膝盖上，安安静静坐着。 刘石头又说了几句，见老太太不接茬，话锋一转：“姑，您那存折搁哪儿呢？可别放家里，现在小偷多。” 李奶奶抬起眼皮看了他一眼：“我那个存折，锁着呢。” “锁哪儿了？”刘石头追问。 “你管锁哪儿了。” 刘石头噎住了，干笑两声：“我这不关心您嘛。” 我在楼道里听得真切，心里腻味得不行。这刘石头哪是关心老太太，分明是惦记老太太那套房子和存折里的钱。 李奶奶像是看穿了他那一套，站起来说锅里炖着菜，下了逐客令。 刘石头屁股还没坐热就被撵了出来，脸上有些挂不住，站在楼道里悻悻地整了整衣领。 看见我，他又挤出一个笑：“萧哥，你说我姑这老太太，脑子越来越糊涂了。她那么大岁数了，钱放在自己手里多危险啊，我帮她保管，她还不愿意。” 我没接他的话，只说：“你姑精明着呢。” 刘石头撇撇嘴，压低声音说：“精明啥啊，你知道不，她每个