普雷斯利·格伯从15岁签约IMG到27岁离世,星途为何黯淡?
他的父亲保留着那张全家福——辛迪搂着他和妹妹,照片里的少年有一双天生的镜头感眼睛。那是2014年,他15岁,刚签下顶级模特经纪公司IMG的合约。母亲是90年代的五大超模之一,父亲是富商,妹妹后来也在时尚圈站稳了脚跟。用外人的眼光看,这一家子像被命运提前开了后门。 而12年后,同样在洛杉矶,他却被人发现倒在了一家戒断康复机构里,年仅27岁。尸检还没完成,官方只确认了他去世的消息。 从那个15岁就站在时尚圈黄金赛道起点的少年,到27岁戛然而止的生命,这中间发生的不是一场简单的"星二代糊了"的故事。他的职业轨迹,其实是一部关于资源、心理疾病和行业现实如何交缠的样本。 起点有多高,落差就有多大 他入行的第一块跳板,几乎是大半个行业梦寐以求的。 2014年,15岁的普雷斯利·格伯签约IMG Models——这家公司旗下签着裘德·洛的女儿、贝克汉姆的儿子。不同于普通新人要跑断腿试镜,他几乎是跳过所有流程直接入场。 2015年,16岁的他登上Moschino秀场,完成T台首秀;随后,Dolce & Gabbana、Calvin Klein这些国际一线奢侈品牌的合作接踵而至。2018年,他和母亲辛迪·克劳馥共同出镜百事超级碗全球广告,这是北美商业曝光的顶级量级。 而普雷斯利15岁签约、16岁上顶秀、18岁拿下超级碗广告,这一路几乎是踩着别人的职业终点在起跑。 2018到2019年间,他被视为同期星二代中最具潜力的人选之一。 但接下来的事,没能顺着这条上升曲线走。 转折点出现在2019年,不是职业选择,而是失控 2019年年初,他因酒驾被警方逮捕,最终被判处三年缓刑、完成社区服务及矫正项目。这是目前所有公开报道里,唯一可交叉验证的官方违法记录。 外界的注意力开始从他"谁家的儿子"转向"他自己到底怎么了"。2019年之后,他在时尚圈的公开工作逐渐减少。2019年之后,他在时尚圈的公开工作逐渐减少。 他没有像妹妹凯雅·格伯那样,在时尚圈持续深耕。凯雅在模特事业上稳步推进,而普雷斯利与时尚圈始终隔着一种若即若离的距离。 他把人生剩下的大部分力气,花在了和成瘾对抗上 这不是一个"自暴自弃的星二代"的故事。事实恰恰相反,公开记录里能看到的,是一个人反反复复地在自救和求救之间挣扎。 2023年,他参加Studio22播客录制,公开谈论自己的抑郁和成瘾经历,说心理健康问题是他生活里最大的一道坎,每天都要硬着头皮面对。他希望通过分享自己的弯路,让同样陷在困境里的人知道"你不是一个人在扛"。 2025年12月,他在社交平台发视频,直白地告诉公众,自己正在使用丁丙诺啡、阿普唑仑、地西泮这些药物来应对惊恐发作和其他心理困扰。 他看过很多精神科医生,却总觉得没有一个清晰的治疗方向,甚至不希望自己有太大的"按需吃药"空间,更希望医生能给出明确、严格的方案。 2026年3月,他接受了一次伊博格碱治疗——这种有致幻作用的物质在美国尚未获批合法医用,近年被一些人尝试用来治疗成瘾。他说那次治疗自己怕得要命,但还是逼着自己去面对一直逃避的问题。他当时的愿望很朴素:希望这是最后一次,不用再回来做这样的治疗。 妹妹凯雅在今年8月的《Vogue》采访里,把哥哥的状况形容为"一场长达十年的药物成瘾斗争",说这给整个家庭带来了巨大压力。而普雷斯利自己,则在康复、反复、再治疗、再坦白里,反复找出口。 回头看他的职业轨迹,缺的不是机会,是接住机会的身体和心 这种评价可能苛刻,但放在他身上,更像是陈述一种残酷的现实——当一个人每年都要和惊恐发作、药物依赖缠斗时,他根本没有余力去谈"职业规划"和"代表作"。时尚圈不会等人,品牌方不会为了一个状态不稳定的模特冒险,哪怕这个模特的母亲是辛迪·克劳馥。 他的一生像一个反向的寓言:别人眼里"什么都有"的人,心里的坎并不会因此自动消失。他曾经拥有的行业起点,是大多数模特终其一生也够不到的终点;但他离开时,留下的却不是一个完整的职业生涯,而是一场未打完的仗。 关于他的具体死因,洛杉矶县法医办公室尚未完成尸检,所有出路均为未确认的猜测。但有一点是清晰的:他在生命的最后几年里,一直在尝试做一件更难的事——不是为了当上顶级男模,而是为了活下来。 他在2023年的播客里说过一句话,或许比任何职业评价都更接近他的本质:"如果能帮助哪怕一个人脱离我曾经深陷的困境,那就是我真正想做的事。"这大概也是这个曾经被时尚圈寄予厚望的星二代,留给这个世界的、最接近他本人意愿的注脚。 特别
发表评论